
7

Mekong ● Cửu Long1 ● Nouă dragoni

Aveam opt ani când casa s-a scufundat în 
tăcere. 

Sub ventilatorul fixat pe peretele alb ca 
fildeşul din sufragerie, pe un carton mare, 
de un roşu deschis, era prins un bloc de trei 
sute şaizeci şi cinci de foi. Pe fiecare foaie erau 
marcate anul, luna, ziua săptamânii şi două 
date: una după calendarul solar şi cealaltă 
după cel lunar. De când am fost în stare să 
mă caţăr pe un scaun, mi s-a acordat favoarea 
de a rupe o pagină atunci când mă trezeam. 
Eram păzitoarea timpului. Am pierdut acest 
privilegiu când fraţii mei mai mari au împli-
nit şaptesprezece ani. Începând cu acea zi de 
aniversare, pe care nu am sărbătorit-o, mama 
plângea în fiecare dimineaţă în faţa calenda-
rului. Aveam impresia că inima ei se sfâşia 
cu fiecare pagină ruptă. Tic-tac-ul pendulei, 
care de obicei ne adormea în timpul siestei de 
1 În vietnameză, fluviul Mekong se numeşte „Cửu 
Long”, ceea ce se traduce în sino-vietnameză „Nouă 
Dragoni”, după numărul gurilor de vărsare ale fluviu-
lui.
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după-amiază, suna dintr-o dată ca cel al unei 
bombe cu ceas. 

Eram cea mai mică din familie, singura 
soră a celor trei fraţi mai mari, cea pe care toa-
tă lumea o proteja ca pe flacoanele preţioase 
de parfum din spatele vitrinelor. Chiar dacă 
vârsta mea mă ţinea departe de grijile famili-
ei, ştiam că primii doi fraţi trebuiau să plece 
pe front când împlineau optsprezece ani. Fie 
că erau trimişi în Cambogia să lupte cu Pol 
Pot1 sau la graniţa cu China, ambele destinaţii 
le rezervau aceeaşi soartă, aceeaşi moarte. 

1 Saloth Sâr, mai cunoscut sub numele de Pol Pot, a fost 
prim-ministru al Cambogiei, şef al khmerilor roşii şi 
al partidului comunist. Izgonit de la putere de invazia 
vietnameză, Pol Pot a continuat să conducă khmerii ro-
şii în lupta împotriva vietnamezilor.


