

Mekong • Cîru Long¹ • Nouă dragoni

Aveam opt ani când casa s-a scufundat în tăcere.

Sub ventilatorul fixat pe peretele alb ca fildeșul din sufragerie, pe un carton mare, de un roșu deschis, era prins un bloc de trei sute șazeci și cinci de foi. Pe fiecare foaie erau marcate anul, luna, ziua săptamânii și două date: una după calendarul solar și cealaltă după cel lunar. De când am fost în stare să mă cațăr pe un scaun, mi s-a acordat favoarea de a rupe o pagină atunci când mă trezeam. Eram păzitoarea timpului. Am pierdut acest privilegiu când frații mei mai mari au împlinit șaptesprezece ani. Începând cu acea zi de aniversare, pe care nu am sărbătorit-o, mama plângea în fiecare dimineață în fața calendarului. Aveam impresia că inima ei se sfâșia cu fiecare pagină ruptă. Tic-tac-ul pendulei, care de obicei ne adormea în timpul siestei de

¹ În vietnameză, fluviul Mekong se numește „Cîru Long”, ceea ce se traduce în sino-vietnameză „Nouă Dragoni”, după numărul gurilor de vărsare ale fluviului.

Respect p după-amiază, suna dintr-o dată ca cel al unei bombe cu ceas.

Eram cea mai mică din familie, singura soră a celor trei frați mai mari, cea pe care toată lumea o proteja ca pe flacoanele prețioase de parfum din spatele vitrinelor. Chiar dacă vârsta mea mă ținea departe de grijile familiei, știam că primii doi frați trebuiau să plece pe front când împlineau optsprezece ani. Fie că erau trimiși în Cambogia să lupte cu Pol Pot¹ sau la granița cu China, ambele destinații le rezervau aceeași soartă, aceeași moarte.

¹ Saloth Sâr, mai cunoscut sub numele de Pol Pot, a fost prim-ministru al Cambogiei, șef al khmerilor roșii și al partidului comunist. Izgonit de la putere de invazia vietnameză, Pol Pot a continuat să conducă khmerii roșii în lupta împotriva vietnamezilor.