Mekong e Cttu Long' @ Noua dragoni

Aveam opt ani cand casa s-a scufundat in
tacere.

Sub ventilatorul fixat pe peretele alb ca
fildesul din sufragerie, pe un carton mare,
de un rosu deschis, era prins un bloc de trei
sute saizeci si cinci de foi. Pe fiecare foaie erau
marcate anul, luna, ziua saptamanii si doua
date: una dupa calendarul solar si cealalta
dupa cel lunar. De cand am fost in stare sa
ma catdr pe un scaun, mi s-a acordat favoarea
de a rupe o pagina atunci cand ma trezeam.
Eram pazitoarea timpului. Am pierdut acest
privilegiu cand fratii mei mai mari au Impli-
nit saptesprezece ani. Incepand cu acea zi de
aniversare, pe care nu am sarbatorit-o, mama
plangea in fiecare dimineata in fata calenda-
rului. Aveam impresia cd inima ei se sfasia
cu fiecare pagind rupta. Tic-tac-ul pendulei,
care de obicei ne adormea in timpul siestei de

! In vietnamezd, fluviul Mekong se numeste ,Cttu
Long”, ceea ce se traduce in sino-vietnameza ,Noua
Dragoni”, dupa numarul gurilor de varsare ale fluviu-
lui.
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dupd-amiaza, suna dintr-o data ca cel al unei
bombe cu ceas.

Eram cea mai mica din familie, singura
sora a celor trei frati mai mari, cea pe care toa-
td lumea o proteja ca pe flacoanele pretioase
de parfum din spatele vitrinelor. Chiar daca
varsta mea ma tinea departe de grijile famili-
ei, stiam cd primii doi frati trebuiau sa plece
pe front cand implineau optsprezece ani. Fie
ca erau trimisi in Cambogia sa lupte cu Pol
Pot’ sau la granita cu China, ambele destinatii
le rezervau aceeasi soartd, aceeasi moarte.

1 Saloth Sar, mai cunoscut sub numele de Pol Pot, a fost
prim-ministru al Cambogiei, sef al khmerilor rosii si
al partidului comunist. Izgonit de la putere de invazia
vietnameza, Pol Pot a continuat sd conduca khmerii ro-
sii In lupta impotriva vietnamezilor.



